曾是铁杆张迷的俺，几次被张爱玲惊吓到，最惊恐的一次是自传体小说《小团圆》中九莉堕胎后如何处理婴尸的文字：“九莉看见抽水马桶里的男胎，感觉恐怖到极点，遂扳动机钮，胎儿在波涛汹涌中消失了。”我当时看得万分惊骇，虚空中涌来一股阴煞之气，浑身一激灵。
胎儿像粪便一样被冲进了下水道。这是我知道的最残忍的堕胎文字，没有一丝丝对生命的敬畏或怜惜，那是她自己的骨肉啊。那年，她35岁，刚接受赖雅求婚，平生第一次做母亲，也是最后一次。赖雅倒犹豫来的，张是坚决不要，她说，即使有钱，又有可靠的人带也不要。
之前那些冷酷到令人费解的文字，这时都有了答案：对自己身上掉下的肉都如此下得了手，对别人怎么可能有温情？张爱玲大学毕业前夕，香港沦陷，驻军拼死抵抗，伤亡惨重。医院护士不够用，香港政府将港大女生临时组织起来充当看护，张位列其中。她后来在散文《烬余录》里这样回忆：
有一个人，尻骨生了奇臭的蚀烂症。痛苦到了极点，整夜叫唤：“姑娘啊！姑娘啊！”我不理。我是一个不负责任的，没良心的看护。我恨这个人，因为他在那里受磨难，终于一房间的病人都醒过来了，看不过去，齐声大叫“姑娘”。我不得不走出来，阴沉地站在他床前，问道：“要什么？”他呻吟道：“要水。”我告诉他厨房里没有开水，又走开了。
三点钟，我去烧牛奶，老着脸抱着肥白的牛奶瓶穿过病房往厨下去。多数的病人全都醒了，眼睁睁望着牛奶瓶。我把牛奶倒进锅里，铜锅坐在蓝色的煤气火焰中，象一尊铜佛坐在青莲花上，澄静，光丽。但是那拖长腔的“姑娘啊！姑娘啊！”追踪到厨房里来了。小小的厨房只点一只白蜡烛，我看守着将沸的牛奶，心里发慌，发怒，像被猎的兽。
这人死的那天，我们大家都欢欣鼓舞。天快亮的时候，我们将他的后事交给有经验的职业看护，自己缩到厨房烤面包吃。我们这些自私的人若无其事的活下去了………
上个世纪八九十年代，张爱玲弟弟谈了一个对象，14平米的蜗居委实不像话，便想买房。他给大洋彼岸的姐姐写信，请求一点支援。张爱玲回信说自己刚好够过，委婉拒绝。事实上，她当时的银行存款足够在当时的上海买20来套公寓。
这是张爱玲好友宋琪、邝文美夫妇的儿子宋以朗在张去世后接受电视采访时披露的。他父母是打理张爱玲作品兼财产的经纪人，所以他言之凿凿。
母亲的凉薄深深伤害了张爱玲，令她耿耿于怀，用一生去治愈童年。而不知不觉中，她活成了母亲的模样。
晚年，张爱玲的文名因夏志清的推荐而重新崛起。那时候，瘫痪多年的赖雅已经走了，张爱玲苦尽甘来，
胎儿像粪便一样被冲进了下水道。这是我知道的最残忍的堕胎文字，没有一丝丝对生命的敬畏或怜惜，那是她自己的骨肉啊。那年，她35岁，刚接受赖雅求婚，平生第一次做母亲，也是最后一次。赖雅倒犹豫来的，张是坚决不要，她说，即使有钱，又有可靠的人带也不要。
之前那些冷酷到令人费解的文字，这时都有了答案：对自己身上掉下的肉都如此下得了手，对别人怎么可能有温情？张爱玲大学毕业前夕，香港沦陷，驻军拼死抵抗，伤亡惨重。医院护士不够用，香港政府将港大女生临时组织起来充当看护，张位列其中。她后来在散文《烬余录》里这样回忆：
有一个人，尻骨生了奇臭的蚀烂症。痛苦到了极点，整夜叫唤：“姑娘啊！姑娘啊！”我不理。我是一个不负责任的，没良心的看护。我恨这个人，因为他在那里受磨难，终于一房间的病人都醒过来了，看不过去，齐声大叫“姑娘”。我不得不走出来，阴沉地站在他床前，问道：“要什么？”他呻吟道：“要水。”我告诉他厨房里没有开水，又走开了。
三点钟，我去烧牛奶，老着脸抱着肥白的牛奶瓶穿过病房往厨下去。多数的病人全都醒了，眼睁睁望着牛奶瓶。我把牛奶倒进锅里，铜锅坐在蓝色的煤气火焰中，象一尊铜佛坐在青莲花上，澄静，光丽。但是那拖长腔的“姑娘啊！姑娘啊！”追踪到厨房里来了。小小的厨房只点一只白蜡烛，我看守着将沸的牛奶，心里发慌，发怒，像被猎的兽。
这人死的那天，我们大家都欢欣鼓舞。天快亮的时候，我们将他的后事交给有经验的职业看护，自己缩到厨房烤面包吃。我们这些自私的人若无其事的活下去了………
上个世纪八九十年代，张爱玲弟弟谈了一个对象，14平米的蜗居委实不像话，便想买房。他给大洋彼岸的姐姐写信，请求一点支援。张爱玲回信说自己刚好够过，委婉拒绝。事实上，她当时的银行存款足够在当时的上海买20来套公寓。
这是张爱玲好友宋琪、邝文美夫妇的儿子宋以朗在张去世后接受电视采访时披露的。他父母是打理张爱玲作品兼财产的经纪人，所以他言之凿凿。
母亲的凉薄深深伤害了张爱玲，令她耿耿于怀，用一生去治愈童年。而不知不觉中，她活成了母亲的模样。
晚年，张爱玲的文名因夏志清的推荐而重新崛起。那时候，瘫痪多年的赖雅已经走了，张爱玲苦尽甘来，
